Memoria del frío, relato excepcional de rebeldía, amor y humanidad

Memoria del frío es, sobre todo, la historia de una mujer, Manolita del Arco, la que más tiempo pasó en las cárceles de Franco por razones políticas; y es también una historia de amor, la que hubo entre Manoli y Ángel, una historia que sólo pudieron disfrutar en contadas ocasiones, entre sus largos períodos de privación de libertad.

Memoria del frío es también una historia de rebeldías, de lucha contra la dictadura comandada por aquel desalmado general que se sublevó contra la República; y una pequeña historia del comunismo español, una historia vista a través del ojo de la cerradura, como gustaba decir a Eduardo Galeano; una historia pequeña pero que permite entender mejor la Historia grande, la que se escribe con mayúsculas.

Y es, en fin, un testimonio de las crueles condiciones que padecían las y los presos políticos de la dictadura, décadas después de la Guerra Civil. ¿Cómo entender de otra manera que todavía se torturase, todavía se fusilase, todavía se diera bazofia para comer a presos y presas o que chinches y piojos campasen por sus respetos en las cárceles?

Las prisioneras recibieron un día la visita de una periodista chilena, acompañada de María Topete, directora de la prisión maternal de Madrid. A saber que querrían mostrarle. La chilena preguntó a una presa, Mercedes Gómez, por su situación, y su voz se lanzó: “Los váteres están dentro de las celdas, el suelo es de cemento, ahí ponemos el petate para dormir, y mire usted el frío que hace. El médico ni nos mira, usa las jeringas sin hervir el agua, no hay sábanas, nos duchamos casi siempre con agua fría, la comida es escasa, y llevamos aquí años. No señora, yo estoy aquí por luchar contra Franco, por la libertad, no soy una delincuente”.

A Merche la metieron en una celda de castigo y estalló un motín. El director, con la ayuda de funcionarios de la cárcel de hombres, redujo a las presas, quienes entonces se pusieron en huelga de hambre. “¡Hasta que suelten a Merche!” Manoli acabó en otra celda de castigo durante tres meses. Ese era el ambiente que se respiraba.

El autor, Miguel Ángel Martínez del Arco, es hijo de Manoli y Ángel. Hay que imaginar la paciente y dolorosa labor de reconstrucción de aquellas vidas que llevó a cabo, removiendo recuerdos -los suyos en primer lugar-, sumergido en la correspondencia que sus progenitores se cruzaron bajo la estricta censura de sus guardianes, hurgando en documentos de la época guardados en archivos oficiales o visitando estancias en las que Manoli fue torturada, como ese piso céntrico en la calle Almagro de Madrid reconvertido después en oficinas de alto standing. Hay que imaginar su valentía para enfrentarse a una obra así, una valentía igual a la que mostró Héctor Abad Facciolince cuando narró en otro libro memorable, El olvido que seremos, la vida de su padre, Héctor Abad Gómez, el profesor y médico salubrista asesinado en Colombia por defender la salud pública y los derechos humanos. La cantidad de lágrimas que debieron derramar ambos durante la escritura de estas obras.

Memoria del frío es un libro que no debería perderse ninguna persona interesada en la historia reciente de España, esa a la que nunca se llegaba en las escuelas y colegios porque se quería ocultar, mientras nos entreteníamos memorizando la lista de los reyes godos. Y es un libro muy recomendable para los votantes de la extrema derecha, para que sepan más se piensen mejor a quienes siguen y apoyan.

*Este artículo se publico originalmente en mundiario.com